По словам Йори Ким, ее в числе других южнокорейских малышей превратили в товар, пользующийся спросом. «Они создали фальшивых сирот и накормили ими рынок». Источник: Associated Press.
51-летняя Ким пришла в полицейский участок в Париже и заявила офицеру, что хочет сообщить о преступлении. Сорок лет назад, сказала она, ее похитили с другого конца света при полном одобрении французского правительства.
Она плакала, рассказывая о годах, проведенных в попытках собрать все воедино, на каждом шагу застревая в попытках получить ответ на простой вопрос: как она, умная, прилежная южнокорейская школьница, с родителями, которых она любила, была в 1984 году зарегистрирована как брошенная сирота и отправлена к незнакомцам во Францию?
Йори Ким (ее фото ниже) считает, что правительство Франции – наряду со многими странами Запада – позволило французским семьям «заказывать детей из Южной Кореи по почте» через посредников по международному усыновлению и ничего не сделало, чтобы защитить их.
«Они никогда и ничего не подвергали сомнению. Они никогда не проверяли, откуда я родом на самом деле. Они никогда не проверяли, существуют ли мои родители или нет».
В 11-летнем возрасте Йори попалась в машину по усыновлению, разославшую сотни тысяч корейских детей в семьи, проживающие в США, Европе и Австралии. Став взрослыми многие из них обнаружили, что документы об их усыновлении были поддельными.
Западные правительства закрывали глаза на разгул мошенничества с поставкой детей на усыновление и нередко оказывали давление на власти Южной Кореи, чтобы те обеспечивали стабильный экспорт детей, согласно расследованию, проведенному «Ассошиэйтед пресс».
Документы показывают, что на пике усыновлений из Южной Кореи западные дипломаты обрабатывали бумаги в конвейерном порядке, игнорируя доказательства того, что агентства по усыновлению агрессивно конкурировали за «рынок» детей для заграничных усыновителей, оказывая давление на матерей-одиночек и оплачивая услуги информаторов в больницах. Правительства Запада сосредоточились на удовлетворении высокого спроса со стороны собственных семей, отчаянно нуждающихся в детях.
Когда дети – товар
Западная диаспора усыновленных корейских детей, насчитывающая порядка 200 000 человек, считается крупнейшей в мире. На пике в 1970-х и 1980-х Южная Корея экспортировала детей сотнями в месяц.
Нельзя в точности сказать, сколько усыновлений было связано с мошенничеством, и защитники этой модели усыновления утверждают, что большинство из них прошли законно. Но Франция, страна, принявшая Йори Ким, признала в марте 2024-го, что ее правительство давно знало о «существовании незаконных практик системного характера».
«Госорганы были предупреждены достаточно рано, но меры стали принимать поздно», – говорится в отчете. «Во Франции дипломатические архивы и архивы ассоциаций фактически подтвердили, что эти практики существовали в странах на протяжении длительных периодов времени, и о них порой сообщалось на самых высоких уровнях, но чаще всего без какой-либо политической реакции».
В мире Запада доступ к контролю рождаемости и абортам привел к резкому падению числа детей, которых ранее можно было усыновить внутри страны, и семьи стали требовать детей-иностранцев. Система международного усыновления была разработана для удобства западных потребителей, и большинству приемных родителей даже не требовалось посещать Южную Корею.
«Проще говоря, предложения были, потому что был спрос», – прокомментировал Пак Гон-Тэ, возглавляющий команду Комиссии по установлению истины и примирению в Южной Корее, которая сейчас расследует практику заграничного усыновления.
В 1974 году Южная Корея попыталась остановить усыновление своих детей в странах Скандинавии после того, как ее политический соперник, Северная Корея, обвинила Сеул в том, что они «продают на чужбину детей, как животных». Записи южнокорейского правительства того времени показывают, что дипломаты из Швеции, Дании и Норвегии принялись выпрашивать детей настойчивее.
Ко Чжэ Пиль, глава южнокорейского Минздрава того времени, написал в отчете, что западные страны направили девять запросов о возобновлении усыновлений, сообщив о потребности как минимум в 1455 корейских детях.
Послы Запада неоднократно посещали южнокорейских чиновников, продолжая «приставать, отправляя дипломатические документы» и фактически угрожать тем, что прекращение практики усыновлений нанесет ущерб отношениям с их государствами.
Под давлением западных посольства Южная Корея возобновила «экспорт» своих детей.
«Принятие настоятельных просьб родственных стран о возобновлении практики усыновления считается содействием международной дружбе», – написал министр Ко в 1975-м.
Отлов детей для Запада
В июле 1975 года 4-летний малыш кореянки Чхве Ён-Джа (на фото) выбежал из дома, чтобы вместе с друзьями побегать за облаком инсектицида, распыляемым фумигатором, и не вернулся домой.
Она и ее муж заявили в полицию о его пропаже, размножили плакаты с его фотографией и именем. Они ежемесячно носили эти плакаты в крупнейшее в Южной Корее агентство по усыновлению Holt Children’s Services на протяжении многих лет. Каждый раз им отвечали, что никакой информации об их пропавшем ребенке нет.
Почти 50 лет спустя, исчерпав все прочие варианты, женщина сдала свою ДНК в полицейское подразделение, помогающее корейским усыновленным детям найти свои семьи. Чхве боролась с раком желудка. Когда ее повезли в операционную, все мысли пожилой женщины были о том, что она может умереть, так не увидев своего сына.
Когда в 2023 году она узнала, что ее мальчик нашелся, Чхве упала на землю и разрыдалась.
Его усыновили в Норвегию в декабре 1975-го, спустя пять месяцев после исчезновения. Документы, которые были с ним, содержали новое имя и включали фотографию – черно-белую, на которой губы ребенка плотно были сжаты, руки спрятаны за спиной. Номер дела об усыновлении, K-8818, был закреплен на груди мальчика.
Южнокорейское агентство по усыновлению, отправившее ее сына в Норвегию, было Holt Children’s Services – то самое агентство, в которое Чхве ходила несколько лет. Она ворвалась в сеульский офис Holt, требуя отдать ей полные файлы по усыновлению сына. Когда сотрудник отказался передавать документы без запроса от ее сына, женщина, по ее словам, сорвалась: перевернула стул, швырнула мусорное ведро в сотрудника агентства и пыталась ударить его рулоном бумаги.
«А ты спрашивал мою подпись, когда продавал моего малыша?!». В агентстве Holt, работающем поныне, проигнорировали запрос «Ассошиэйтед пресс» в отношении Чхве и ее сына. Сейчас женщина работает с юристами, намереваясь подать иск против правительства Южной Кореи и компании Holt за экспорт ее сына в Норвегию.
«Норвежские власти осведомлены о серьезных выводах, которые появились в отношении усыновлений», – заявила Ингеборг Глоппен Йонсен, пресс-секретарь МИД Норвегии. В 2023 году Осло начал внутреннее расследование, чтобы выяснить, имели ли место незаконные или неэтичные усыновительские практики, и могли ли норвежские чиновники это поддерживать.
В конце октября 2023 года Чхве стояла в международном аэропорту Инчхон. Она практиковала произношение фразы «I’m Sorry» на английском. Ее сын – теперь уже седеющий 52-летний модельер – должен был прилететь в гости.
И вот он появился из толпы. Она сразу узнала сына – все те же круглые щеки, оттопыренные уши и большие, насмешливые глаза. Чхве уткнулась лицом ему в грудь и зарыдала, с трудом умудрившись выдавить из себя: «Мне жаль».
Мода на корейских приемышей
Пионерами современной системы усыновления стали американцы и они импортировали в Штаты значительно больше детей из Южной Кореи, чем из какой-либо другой страны.
В 1950-х годах Гарри и Берта Холт, евангельские христиане из Орегона, заявили, что получили божественное призвание спасти сирот Корейской войны. До этого момента международные усыновления не были обычным явлением для США. Но после Корейской войны дети смешанной расы, рожденные кореянками и американскими солдатами, стали избегаться обществом Штатов, ценившим расовую чистоту и считавшим таких детей болезненным напоминанием об американском империализме.
Гарри Холт (фото выше), фермер и лесоруб, прилетел в Южную Корею и собрал дюжину сирот – восемь для себя и четверых для своих друзей. Вскоре Холты были «завалены» письмами от других американских семей, желавших иметь собственных корейских сирот, писала Берта Холт в своих мемуарах.
Холт принялся возить в США младенцев из Южной Кореи самолетами. Его единственным условием для приемных семей было то, что им следует быть евангелистами.
Американскому правительству было известно, что граждане страны отчаянно нуждаются в детях: согласно архивам, в правительственные учреждения приходил шквал писем от семей, полных надежд, с мольбами о помощи в поиске ребенка для усыновления. Одна женщина написала, что чувствует, себя обманщицей, лишая мужа семьи. Другая указала, что они с мужем хотят ребенка, рожденного от родителей с соответствующим интеллектом. Еще одна просила предоставить ей младенца «или настолько молодого ребенка, насколько возможно».
Чиновники США хотели как можно быстрее обработать процедуру усыновления, чтобы избежать негативных слухов о своей работе, согласно внутренним правительственным меморандумам в Национальном архиве США.
Бизнес по усыновлению процветал, развивая конкуренцию между агентствами в Южной Корее. Holt Children’s Services оставался крупнейшим агентством, отправившим более половины всех усыновленных за границу.
Сотрудница Международной социальной службы (ISS), посетившая в то время американское посольство в Сеуле, сочла увиденное «отвратительным», согласно архивным документам агентства в Университете Миннесоты.
«Я увидела, как бездушно обрабатывались дети, направляемые в Штаты. У меня это вызвало аналогию с конвейером», – написала Патрисия Най, директор ISS по Восточной Азии. «Офицеры визового контроля видят только документы, на детей они не смотрят никогда».
Американские чиновники полностью полагались на южнокорейские агентства, написала Най: «Мне сказали, что посольство США в Сеуле считает, что каждое местное агентство должно руководствоваться собственным усмотрением».
На слушаниях в 1977 году американский конгрессмен спросил, почему так много южнокорейских детей продолжает прибывать в Штата. Иммиграционные чиновники объяснили, что это происходит из-за «активного содействия корейского правительства» и «очень активных южнокорейских агентств по усыновлению».
Реакция миграционных чиновников Запада
Агентство «Ассошиэйтед пресс» в сотрудничестве с телепроектом Frontline (PBS) побеседовало с более чем 80 усыновленными корейскими детьми в Штатах, Австралии и Европе и изучило тысячи страниц документов, обнаруживая доказательства того, что похищенные или пропавшие дети из Южной Кореи оказывались за границей. Их имена были подделаны, младенцев подменялись другими, а родителям говорили, что их новорожденные тяжело больны или мертвы, хотя в действительности детей отправляли на «экспорт».
Последствия этого огромного скандала ощущаются по всему миру, они бросают вызов всей западной индустрии усыновления детей-иностранцев, выстроенной по южнокорейской модели.
В мае 2024 года Нидерланды объявили, что запрещают своим гражданам усыновлять детей из-за рубежа. Единственное в Дании международное агентство по усыновлению заявило о своем закрытии, Швеция полностью прекратила усыновления из Южной Кореи, а Норвегия пока продолжает расследование. Власти Швейцарии принесли извинение за то, что не смогли предотвратить незаконные усыновления. В марте 2024-го Франция также признала свою вину в этом.
Тем не менее, Соединенные Штаты, по сути выступавшие пионером этой системы и государством, которое долгое время усыновляло наибольшее число сирот-иностранцев, никак не прокомментировали свою собственную ответственность, что, по замечанию «Ассошиэйтед пресс», само по себе вызывает вопросы.
Американский Госдеп сообщил лишь несколько месяцев назад, что поднятые в СМИ вопросы побудили его предпринять попытки собрать воедино свою историю «южнокорейских» усыновлений из архивов. Предварительный обзор, по словам чиновников, показал, что широко распространенная практика в Южной Корее в то время «могла привести к усыновлениям на основе поддельных документов», но пока нет никаких признаков того, что официальные лица США знали об этом.
Йори Ким считает, что западные правительства предпочитали цепляться за красивую историю о спасении нуждающихся детей, и игнорировали доказательства, говорящие об обратном. По ее замечанию, после прибытия в страну иностранные дипломаты наверняка обратили бы внимание, что улицы Сеула не заполнены брошенными младенцами и бездомными детьми.