Высоко в горах над Гонконгом пчеловод Ип Ки-хок собирает заполненные пчелами дикие ульи голыми руками – ему удалось усвоить это замечательное умение после нескольких тяжелых лет, когда в Китае царил голод.
В то время как большинство современных пчеловодов покупают насекомых у тех, у кого уже имеются искусственные колонии, Ип предпочитает более органичный метод – поход в горы и поимку диких пчел, используя навыки, которые он развил методом проб и ошибок, начиная с семи лет.
62-летний пчеловод легко перемещается через кустарники и густые заросли, расположенные вдали от официальных пешеходных маршрутов, и останавливается возле дыры на склоне холма, где, как он уверен, находится пчелиная колония.
После зажигания пяти ароматических палочек, чтобы успокоить пчел, он ждет, пока дым не подействует на насекомых, а затем подходит к дыре и удаляет куски улья вместе с горстками пчел.
Удивительно, но его ужалили только два раза. Хитрость, объясняет он, состоит в том, чтобы забрать как можно больше частей улья, не убивая и не тревожа жизненно важную для пчел королеву.
«Если вы носите перчатки, то не знаете, какую силу прилагаете», – сообщает он журналистам. «Если вы примените слишком большую силу и случайно убьете королеву, то создадите себе много хлопот, так как вам будет очень трудно вернуть улей обратно».
Двигаясь медленно и осторожно, он дует в улей, чтобы загнать пчел в проволочную клетку, покрытую белой сумкой на шнурке.
Он ищет королеву, в то время как вокруг него жужжат отставшие пчелы – важнейшая часть операции, так как другие насекомые в улье постоянно притягиваются к ней.
«Без королевы они разозлятся и начнут повсюду ее искать. Если они не смогут ее найти, то вылетят прямо из клетки. Они облетят всю округу, чтобы отыскать ее, и начнут жалить, как сумасшедшие», – отметил Ип.
Хоть однажды его и укусили более 200 раз, когда он потерял королеву во время охоты, Ип говорит, что ему все равно не нужны перчатки или другое защитное снаряжение.
«Зачем мне эти вещи? Я знаю их природу, как свои пять пальцев. Независимо от того, насколько они злые, у меня все еще есть способ приручить их», – объяснил он.
Вернувшись на свою ферму, Ип использует проволоку, чтобы прикрепить соты к деревянным каркасам, которые затем вставляются в деревянные ящики. Потом он вытаскивает горстки пчел из сумки на шнурке и аккуратно кладет их в новый дом.
Ип обычно собирает мед три раза в год из более чем 200 ульев, извлекая золотую жидкость, вращая каждую рамку в металлическом барабане.
Тяжелые времена
Именно на материковой части Китая Ип изучил эти навыки после Великого голода Мао, когда миллионы людей голодали, из-за чего предпринимали все возможные шаги, чтобы выжить.
Ип работал учителем в провинции Гуандун, дополняя свой скудный доход, продавая мед за талоны на питание.
Он занялся пчеловодством на полную ставку, после того как экономические реформы под руководством Дэн Сяопина в конце 1970-х годов позволили процветать частному бизнесу.
Как только семья его жены успешно переехала в Гонконг в 1983 году, Ип последовал за ней, однако ему потребовалось на это около пяти лет, так как его ловили каждый раз, когда он пытался переправиться через границу, прежде чем смог попасть на полуостров законным путем.
Ему пришлось начать свою деятельность с нуля, строя коробки для колоний из обломков выброшенной древесины.
В течение года у него уже было 150 здоровых ульев, заложивших основы его бизнеса, который с тех пор разросся в одного из крупнейших местных производителей меда в городе.
Повышение температуры
Но поскольку глобальное потепление приводит к повышению температуры и более сильным штормам, его средства к существованию – и пчеловодство Гонконга – сталкиваются с всевозрастающими проблемами.
Постоянно расширяющаяся городская застройка в густонаселенном городе уже угрожает диким пчелам и их пропитанию, а все более сильные тропические штормы лишь усугубляют ущерб.
В прошлом году тайфун Мангхут – самый сильный шторм за всю историю Гонконга – разорвал город на части, повалив десятки тысяч деревьев и уничтожив огромные полосы опыляющих цветов.
«В прошлом году эта дыра была переполнена пчелами, но в этом году все было совсем по-другому», – отметил пчеловод, ссылаясь на склон холма, где он только что вытащил улей.
Еще одна колония, которую он посетил ранее в тот день, тоже выглядела очень плохо.
«Тот первый улей, который я взял, совсем не выздоровел», – посетовал он. «Тайфун Мангхут был слишком силен, он срубил более половины деревьев и цветов… без растений пчелы размножались медленнее».
Ученые предупреждают, что повышение температуры увеличит частоту более сильных штормов, таких как Мангхут.
В то время как Ип планирует продолжать удаляться все дальше в горы, он надеется, что будущие тайфуны все же дадут Гонконгу и его любимым пчелиным семьям шанс на выживание.