12-дюймовая (300 мм) виниловая пластинка может вместить около 44 минут музыки. Но изготовление одной такой пластинки сегодня может занять несколько дней – это не только сложный, но и деликатный процесс с использованием сапфиров, рубинов и серебра. Источник: The Washington Post.
Современным меломанам может нравиться удобство потоковой передачи музыки, но это, однако, не помешало им вновь популяризовать виниловые пластинки. По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA), выручка от винила в Штатах подскочила на 10%, достигнув $1,4 миллиарда (свыше 131,4 млрд. руб.) в 2023 году и впервые с 1987-го превзошла продажи компакт-дисков.
Такие звезды поп-музыки, как Тейлор Свифт, Бейонсе и Кейси Масгрейвс, заинтересованы в выпуске виниловых альбомов в новых цветах, с яркими обложками и, иногда, с эксклюзивными треками.
На прошлой неделе журналистская команда «Вашингтон пост» посетила компанию United Record Pressing в Нэшвилле (Теннесси), выпустившую в 1963 году первый сингл Beatles в Штатах, чтобы стать свидетелями процесса изготовления винила XXI века и понаблюдать, как печатается пластинка Тейлор Свифт «The Creator».
Весь путь изготовления пластинки – от лака до этикетки.
Создание «ДНК»-прототипа
Вначале исполнитель записывает свой альбом. После этого начинается эстафета. Звукорежиссер обрабатывает цифровые файлы, отправляя монтажнику качественную версию треков.
На алюминиевую пластину наносится лак – мягкий материал, похожий на лак для ногтей.
На предприятии United Record Pressing игла с сапфировым или рубиновым наконечником вибрирует вместе со звуком музыки и вырезает звуковые волны на лаковой поверхности, создавая бороздки, позволяющие слышать музыку.
«Эта нарезка почти как ДНК», – прокомментировал процесс Мэтт Линдси, технический директор компании. «Это уникально и специфично только для этого музыкального контента».
Затем техник по гальваническому покрытию высверливает лаковое покрытие, чтобы создать отверстие посередине, и надрезает края, чтобы электрический ток мог проходить через материал.
Серебряная «аэрозольная краска»
Задолго до того, как приступить к изготовлению виниловой пластинки, лаковый диск с нарезанными композициями необходимо тщательно очистить и промыть, прежде чем его можно будет «посеребрить» – опрыскать жидким раствором серебра. Серебряный слой сделает лаковый диск электропроводящим, что позволит его скопировать.
«Этот процесс похож на обработку в покрасочной камере», – пояснил Линдси. По его словам, инструмент, используемый для серебрения, по сути такой же, что и распылительный краскопульт.
Следом диск закрепляется и помещается в ванну для никелирования, где с него будет снята копия. Это будет все еще не та пластинка, которую покупают меломаны, но все приближается к этому.
Снятие копий
Далее идут большие химические ванны с пропускаемым через них электричеством, в которые погружается посеребренный лаковый диск.
«Этот процесс напоминает приготовление мяса при очень медленной температуре», – заявил Дастин Блокер, главный креативный директор Hand Drawn Records. «Растворенные в ванне гранулы никеля притягиваются к посеребренному диску, принимая его форму и канавки на лаке».
Примерно через 12 часов никелирование дает зеркальную копию лакового диска. «Чем дольше вы сможете его «прожаривать», тем лучше будет эта копия», – отметил Блокер, также являющийся президентом Ассоциации производителей виниловых пластинок (VRMA).
После этого зеркальная копия снимается с лакового диска и копируется в свою очередь. В результате этого процесса создаются металлические копии, называемые «штамперами», которые используются на прессовой машине для создания настоящей виниловой пластинки, которая поступит в продажу.
«Мы стремимся сделать этот штампер максимально точно дублирующим бороздки на лаковом прототипе», – сообщил Линдси.
Но прежде штамперы необходимо подготовить так, чтобы они поместились в пресс-машину. Их центры вырублены, а края сформированы с помощью станка.
Окончательный штампер выглядит как зеркальная версия виниловой пластинки, только металлическая. Выступы на нем формируют канавки на пластинке, которые в конечном итоге позволят воспроизвести музыку.
«Гигантская вафельница» для винилов
И вот наконец пришло время делать виниловую пластинку – сложный процесс близок к завершению.
Исходный материал, из которого состоит винил – это ПВХ или поливинилхлорид, обычно имеющий форму небольших гранул. ПВХ подается в машину для прессования пластинок, где он плавится при 121оС до формы, напоминающей хоккейную шайбу.
Эта шайба, имеющая консистенцию ириски, отправляется в гидравлический пресс. Там машина сжимает шайбу двумя штамперами – для каждой стороны пластинки – нагревая паром под высоким давлением и заставляя ПВХ-шайбу принять их форму.
«Думайте об этом как о «гигантской вафельнице», – объяснила Дженн Д’Эудженио, президент и основатель организации «Женщины в виниле». По ее словам, эта часть штамповки занимает всего 20–30 секунд.
Быстрое 10-секундное водяное охлаждение в самом прессе заставит виниловую пластинку сохранять форму.
После этого отпечатанный винил обрезается, охлаждается и упаковывается, чтобы попасть к любителям музыки.
Неожиданно популярный бизнес
У United Record Pressing есть машины для изготовления пластинок разного размера, в том числе 7-дюймовая (175 мм) машина, на которой в прошлом выполнялось прессование пластинок Элвиса Пресли, и 12-дюймовая машина, на которой прессовались пластинки Тейлор Свифт.
Цветной ПВХ используется для изготовления пластинок ярких цветов. Эта тенденция становится все более популярной по мере того, как исполнители экспериментируют с различными версиями своих альбомов.
По словам Дастина Блокера, стоимость создания одной пластинки варьируется в отрасли в зависимости от размера производителя и упаковки, но может составлять 6 – 9 долларов (от 560 до 845 руб.).
По мере роста спроса некоторые заводы по производству пластинок, такие как United Record Pressing, значительно увеличили свою деятельность. Компания, которая в 2024-м отмечает свое 75-летие, расширила свое производство в 2016 году, перебравшись на объект площадью 155 000 квадратных футов (более 14 тыс. м2). Сейчас у компании 66 прессовых машин, что в три раза больше, чем было в 2007 году, когда гендиректор Марк Майклс приобрел эту фирму, способную сейчас выпускать до 80 000 пластинок в день.
Семнадцать лет назад Майклс думал, что покупает бизнес, который останется довольно нишевым.
«Я, конечно, не думал, что это бизнес умрет, но я не предполагал, что он сойдет с ума и примется расти», – заявил он. «Из полузабытой отрасли производство винила превратилось в нечто, привлекающее больше внимания, больше инвестиций и становящееся все более сложным».