В понедельник вокруг знаменитой коротковолновой станции УВБ-76, которую обычно называют «Жужжалкой» или «радиостанцией Судного дня», снова поднялся шум. Люди, которые годами следят за ее эфиром, заметили странную активность: за одни сутки станция выдала сразу два голосовых сообщения, что случается довольно редко.
Первый раз привычный гул прервался вскоре после полудня. Те, кто был на частоте в этот момент, услышали отчетливое слово «нищенка». Обычно станция просто монотонно жужжит часами, поэтому такая вставка сразу разлетелась по профильным телеграм-каналам, фиксирующим каждый шорох в эфире. Но на этом вечер сюрпризов не закончился.
Второй сеанс связи поймали в 18:52 по московскому времени. В этот раз голос продиктовал стандартную для военных сетей комбинацию из букв и цифр. Судя по логам радиолюбителей, которые ведут мониторинг 24/7, сообщение звучало так:
"НЖТИ 16492 БАЛАМУТНЫЙ 3137 6818."
Хотя энтузиасты постоянно пытаются найти ключ к этим шифрам, никто до сих пор точно не знает, что именно означают эти слова. Понятно только, что станция работает в штатном режиме: после коротких радиограмм она всегда возвращается к своему характерному маркеру, который продолжает звучать в эфире прямо сейчас.